아침, 창밖은 뿌연 미세먼지로 가득했다. 기온이 올라간 걸 증명이라도 하듯 먼지는 더욱 짙어졌고, 답답한 풍경이 마음속까지 스며드는 기분이었다.다행히 오후가 되자 바깥 풍경은 다시 선명해졌지만, 내 마음은 여전히 뿌옇고 무거운 안개가 걷히지 않은 채였다. 점심시간, 좋아하는 야채김밥을 한 입씩 먹으며 창밖을 멍하니 바라본다. 저마다 목적지를 향해 걷는 사람들, 빠르게 지나치는 자전거, 주인을 끌어당기며 신나게 달려가는 강아지까지—모두 바쁘게 움직이고 있었다. 그 분주한 모습들 사이에서 혼자만 멈춰 있는 듯한 느낌이 들었다. 그리고 문득 떠오른 생각. "마음도 세탁할 수 있다면 얼마나 좋을까." 마음속 먼지를 세탁기에 휙 넣고 쾌속 모드로 돌려서, 따뜻한 바람에 보송하게 말리고, 내가 좋아하는 섬유 유연..
